江苏男子李琳，靠“骗人”一夜走红，背后原因却让人心疼

*本文为「温度纪」原创内容50秒内，疑惑、好奇、愤怒、大笑、沉思、温暖等多种情绪在我的脑海中集中爆发。这源于一条短视频，视频中，老人因为手机屏幕亮度暗，到一个手机店老板李琳的门店找他修手机，李琳口口声声说，要收10块钱，用纳米技术修手机。谁知道，他手指在手机亮度条上一滑动，2秒不到，手机屏幕就亮了。这钱未免赚得也太容易了。转折来了，没想到，他不收钱，只是让老人喊了句口号：“买手机上哪儿来？”“李琳烧鸡店！”“谢谢，漂亮！”本文作者石灿与李琳在徐州李琳手机店合影 温度纪拍摄因为口音，“手机店”被叫成“烧鸡店”，戏谑的网友一激动，立刻付诸行动，顺手在腾讯地图、百度地图、高德地图上，把李琳手机店的位置名称，改为了“李琳烧鸡店”。十里八村的邻居知道后，也纷纷过来找他修手机。李琳手机店位于江苏省徐州市铜山区张集镇，店主是85后小伙李琳。因李琳帮助老年人解决智能手机、老年手机使用中的各种疑难杂症而受到关注。他经常开玩笑地对老人说需要动用“纳米级技术修复”，但成功解决问题后却分文不取，仅请求顾客帮忙宣传一句“买手机上李琳手机店”。然而，因为口音问题，“手机”二字常被老人们说成“烧鸡”，意外催生了“李琳烧鸡店”这一热梗，并迅速在网络上走红。李琳的客户不少是周边不熟悉智能手机操作的中老年人，他们遇到的往往是一些诸如按到静音键听不到声音、亮度调至最低看不到图像、充电口进脏东西充不进电等简单问题。李琳尽量不收取这些老人的费用，他表示这些老人的孩子大多在城里，遇到手机问题只能求助于他们，能为老人解决问题并看到他们的笑脸，是一件很幸福的事。随着名气越来越大，除了手机业务外，李琳还搞起了其他免费服务，比如联合银行、邮局、通信公司等为村民拓展了查体检报告、查工资卡、开无犯罪证明、给车充电、买火车票、帮忙修理电器、打印作业等多项增值服务，他的手机店逐渐成了当地的小型便民服务中心，被网友称为“服务大厅”“民办派出所”等。李琳在短视频平台发布的相关视频，不仅为他的手机店带来了人气，也引发了人们对于老年人在数字化时代所面临困境的关注和思考。同时，他的善举也获得了众多网友的认可和赞扬。目前，李琳在短视频平台已发布257个作品，获赞153万，拥有11万粉丝。网友喜闻乐见，专门从千里之外给他寄过来的一只烧鸡、一张写着“李琳烧鸡店”的金色牌匾、一张写着“我在李琳烧鸡店很想你”的网红路牌。这是一种网络梗文化的在地延伸，也是群体意识的嘉奖鼓励。小小短视频故事背后是一个个活生生的社会问题，每一个曲折的故事都能让人在捧腹大笑之后，感受到一阵辛酸的温暖。虽然是遥远他乡的小人物生活，但也是我们日日面临的细碎小事，特别能感同身受。我是无意间看到李琳发布在网上的短视频的，从视频中真实的人物故事里，感受到了李琳身上的善良与美德。带着巨大的好奇心，我联系上李琳时，他婉拒了我的访谈邀约，“没必要过来”。但是，我一再坚持，他才把位置发给我，一下飞机，我就到店里见他。经过一番掏心掏肺地聊天，我才知道他当初为什么拒绝我。欢迎点击视频观看、转发李琳的故事。01恐惧店里，一个来自深圳的自媒体团队也在店里拍摄剧情短片。一位女生打扮成老年人模样，走进店里，说是手机坏了，寻求李琳的帮助。摄影师躲在不同的地方，从不同角度把整个修手机的过程拍摄下来。李琳也拿着手机，对准女生拍摄，把整个过程完整记录。整个拍摄过程只花十多分钟就拍摄完成了。李琳用十多分钟把视频剪辑出来，时长一分钟以内；自媒体团队的剪辑师也花十多分钟把视频剪辑出来，剧情比李琳剪辑的视频更复杂一些，时长很短。在某个周一，他们联名发布短视频，有粉丝发现，这位女生是一个拥有几百万粉丝的网红，李琳粉丝虽然不多，但是社会影响力不小，二者共创了同一期主题视频。这是自媒体行业进入到短视频创作时期后，极为流行的一种创作方式，创作者通过合作创作短视频内容，在短视频平台后台邀请对方标记共创标签，相当于把对方介绍给自己的粉丝，并给对方的账号引流。这是视频创作者出圈的一种举动，它基于垂直的粉丝圈层而生，为了打破过于狭窄的粉丝群体，引发更大的影响力认同。作为东道主，李琳十分热情，带着这个自媒体团队成员吃徐州美食，逛徐州有名景点，玩得不亦乐乎。表象背后，其实是自媒体团队满足了李琳渴望的和缺失的一些东西。李琳在手机门店 温度纪拍摄李琳生活在徐州的舒适圈太久了，对外在的一切都感到陌生，甚至是恐惧。2024年6月2日，李琳发布的一条视频火了。一位老人的手机屏幕黑了，到店里找李琳修理。李琳打趣儿说，这个手机的屏幕毁了，得用纳米技术修理，十块钱，比别人要200元的便宜。老人说，十块钱无所谓了，再多钱也就不修了。但李琳用手把亮度条从左往右一滑，两秒钟，搞定。李琳向老人炫耀说，“纳米技术厉害吧。”老人知道之后，开始反水，“我不承认你厉害”。李琳的视频评论区，总是充满着调侃维修技术和维修水平的反话，但并不是粉丝为了贬低和嘲讽他，而是一种对于其他坑蒙拐骗的博主的愤怒宣泄，以及对李琳的赞赏。李琳把“纳米技术”用到手机维修的视频里，是受到了其他网络博主的启发。一些博主用“纳米技术”维修手机的噱头，赚取别人的钱，而他却用这个噱头免费帮助人。视频的最后，李琳说：“不问你要钱，开玩笑的，你帮我喊个口号就行。”“怎么说？”老人问。“买手机上哪儿来？”“李琳手机店。”“谢谢，漂亮！”突然涌进来的流量让李琳既欣喜，又慌张。视频火了之后，给他打电话的人一下子多了起来。他有一个手机，一整天都有电话进来，就放在一旁，干脆不接了，所有电话都不接。“那段时间，我有点恐惧，太多人关注我了。”他在舒适区习惯了，一下子把他放到公众面前去，不知道自己会说什么，那种感觉说不出来，就是有点害怕。他曾经看过一本书，里面画了一个圈，里面有家人、孩子、工作、事业，圈外是什么生活，完全没想过，也不知道。舒适区的生活里，他每天接送孩子，陪陪老婆，到店里维修手机，拍拍短视频，每天拍点视频能增加人气到店里来，就觉得挺舒服了。这是很稳定的小康生活。“突然间来一群人到店里，我不知道怎么接待，也害怕接待不好。算了，我不直播了，减少视频发布的频率，等待流量过去之后，我再慢慢适应这个事情。”李琳在刻意降温。李琳拒绝了很多媒体，后来，北京大学人口学院的学生发出一个邀请，邀请他去北京大学做一场演讲。“我一个小博主怎么做演讲？我也不知道。”他们打电话沟通，主办方给他布置了主题：讲一讲老年人在手机方面会遇到哪些问题啊？年轻人可以为老年人做一些什么？李琳转头一想，店里每天都有老人来，他也知道老人的日常生活困境。可以。7月份，他带着家人去了一趟北京，逛了一些景点，到北京大学出席了一场活动，分享他的创业经历、成长经历、帮助老人解决问题的情况、自媒体生涯的经验。演讲开始前，李琳专门写了一个稿子，练习了几次。上台后，充满畏惧感，台下都是专家、学者、教授、大学生。但他聊的都是身边事情，大家听着听着突然鼓起掌来，情绪价值拉满，听完一个小故事，台下的人一直在鼓掌，李琳的心情就放开了，“算了放开聊吧。”聊了40多分钟，台下观众提问了20多分钟，“我感觉，他们听起来比较过瘾，因为他们没有听过，通过我的描述去想象那个空间。”02出圈李琳拒绝我的邀约，也是出于这种恐惧。李琳既定的圈子，是与四五十岁的大哥喝酒聊天，从他们那里学习为人处世的哲学与技巧；如今，互联网带来的年轻力量、新鲜氛围、视野格局和技术要求，都让他格外想要认识同行。网络上的狂欢终究是别人的，他一个人在徐州做视频，太孤独了。他也曾想从本地自媒体圈寻找存在感和同行共鸣，但是，失败了。他们大多是美食、舞蹈、唱歌、餐饮等等领域的主播，与李琳拍摄的纪实类视频完全不同，他的视频风格即便放在全国范围，都是独一份儿。当他见到来自深圳的自媒体团队时，一种陌生又热烈的情绪油然而生。李琳不断向团队成员询问剪辑技巧、策划思维、直播技巧、创业氛围、同行经验……在一场李琳招待的饭局上，一群人聊得不亦乐乎，但基本上都是李琳在提问，在座的人回答。李琳的提问非常诚恳，也确实是他的困惑。李琳表现出了一种“巴菲特午餐”的感觉，受访者倾囊相授，整个氛围十分热烈。李琳的成功不是没有道理的。他学习能力极强，自我打破既定舒适圈的决心很大，善于在人群中找到属于他自己的榜样。自从做短视频开始，李琳在剪辑上花的时间最多。“主要学习剪辑技巧，必须有剪辑意识，如果剪辑得不好，视频内容再好，也没有人看。”他刚开始不会剪辑，一分钟拍摄视频，就放一分钟，很少有人去看。后来，通过剪辑软件，把一分钟的视频，剪辑到20多秒，流量就增加了。“我也没有设计情节，就是把聊天过程中的一些空挡删掉，减少时长，把说话的重点留下来。”直到有一天，他发现了短视频剪辑的一个密码：“剪的视频时长越短越精彩，大家看得越过瘾，能从头看到尾，知道这件事怎么发生的，中间是怎么解决的，最后是怎么收尾的。”刚开始做短视频时，他剪辑一条30秒的视频要花30分钟，甚至一个小时，现在，只要十几分钟就搞定了。当他说出这句话时，能看得到面庞中的自信。李琳 手 持手机， 询问 客户手机的问题， 解决问题的过程，也是视频诞生的过程 温度纪拍摄他善于积累素材，每次到店里遇到有人修手机、交话费、打印无犯罪证明记录等，他都会拍下来。他把手机展示给我看，手机内存已经满了，有800多个视频文件没有上传到网盘，系统一直用红色的文字提示。视频火了之后，有人模仿他，有人抄袭他，有人搬运他。7月份，他在北京大学时，很多人在抖音艾特他说，B站出现了一个和他重名的人。李琳说，“不是我，我在B站没有账号。”他当时正在为演讲做准备，没有在意。隔了一天，粉丝告诉他，B站的账号涨了七八千粉丝；又隔了一天，涨了一万多粉丝。“我觉得不行，搬运我视频可以，但是，如果用这个账号和我的名义做坏事就不好了。”于是，他也去注册了一个账号，“李鬼”的账号和李琳的都在增加粉丝，“李鬼”的账号粉丝涨到16000时，李琳的账号已经有七八千粉丝了。随即，李琳把名字完全注册到手了。因为，他有营业执照、身份证，所有证明都能提供。许多博主从一个平台进入另一个平台是被迫的，他们从某个平台起家，内容被搬运到其他平台上，进而进入其他平台。这很像正版市场与盗版市场之间的博弈，古往今来，从来如此。李琳注册到账号之后，“李鬼”的账号粉丝就不涨了，李琳的账号粉丝疯狂涨，一天三五千，从七月到八月，一个多月时间已经有6万多粉丝了。不久前，李琳去了一趟深圳拜访交流，见到很多做手机的大佬，他们的视频、工厂、业绩都做得非常好。“很多人的年龄比我小几岁，但做的事情也不小，我不断向他们学习。”李琳认识一个小伙子，那个人的生意一个月可以在线上线下卖4000台手机，“我都懵了，真是长见识了，没想到外面的世界这么疯狂。”深圳一趟，醍醐灌顶，回到徐州，他越加奋发图强，想办法把生意做大，而短视频是一个非常好的增长驱动引擎，流量发布的频次与门店客流成正比。2022年的某个月，李琳病了，没怎么拍摄短视频，眼看账号流量和门店客流量都在减少，病情好了之后，立马拍起来了，视频一发布，店铺的整体销量有显著提升。“没有具体计算过，我估计起码是40%以上。对于一个实体店来说，相当于提升了一倍，很厉害了。”李琳说。有一段时间，让店里所有人都拍短视频，但最后，只有李琳坚持下来。现在，他也想明白了，“我一个人的视频流量已经够了，他们再去拍，也有压力，我也想让他们轻松一点。”03来路店里的员工都来自小镇周边，有一位员工比李琳大一岁，在店里干了六七年；最近，招了两个大学生，做线上运营，回复私信解答问题，给用户网上购机。李琳的手机门店挺宽敞的，走进门，最大的厅堂是手机柜台，玻璃柜台里放着许多品类的手机。里面没有太贵的手机，价格在1000~2000之间，2000以上就很少了，老人买老年机比较多，智能机也只会买1000块钱左右的，没有那么高的需求，不打游戏，能刷个视频，聊个微信，给家人打电话，视频通个话，完全够了。李琳手机店内大厅一角 温度纪拍摄大厅正中间，有一张桌子，上面放着一台血压测量仪，许多老人到店里闲逛，没事儿的时候测量一下，看看没有问题，心里也会更舒坦一些。往里走，是中国移动业务办理柜台，许多人到这里缴费，也到这里取快递，再往里走，就能看到一个快递寄存点。这个手机门店是李琳在2009年从别人手里盘下来的，花了一万多块钱，把店里的手机、配件都拿下了。他接过来之后，一个月赚几十块钱，第一年一分钱不赚，但是，当老板有面子，好找对象。没过多久，23岁的李琳经媒人介绍，认识了一个女生，相处五个月就结婚了。他们相处至今，家庭和睦，幸福美满。2009年10月，李琳在门店的自拍照 受访者提供门店售卖的许多手机都是杂牌货，很容易坏，售后率很高，一部手机得送回店里修两三次，很多客户没有耐心，说是要退货，但是，杂牌手机退不了，“我们也找不到厂家，把我老婆气哭了好几次，真气哭了。”李琳觉得这样不行，于是才开始卖品牌手机，比如联想、OPPO。但是，正牌手机价格比较高，卖得不多。这边是农村，人们消费低，进店的人更少。第一次引流的机会发生在2012年。他们地处农村，交一次电费，要跑到十公里外的镇上，许多老人不方便骑车，冬天冷，风大，更加没办法骑车。李琳找到邮电局，把邮局的一个网上缴费系统引入门店，交一笔电费，赚取一块钱的手续费。交得多的时候，一天可以交四五百户人家，他们从店里面排队到大马路上。2014、2015年，移动互联网从3G转向4G，手机销量突飞猛进，通过中国移动业务办理换手机，一天的高峰可以送30多台手机。比如，用户充值200块钱话费，门店送用户一台手机，但是，用户的手机号码要在中国移动绑定，消费两年。他相当于给中国移动做手机销售，不用掏手机，赚取分成利润。疫情前，门店业务增加，李琳又开了两家分店，一家继续卖手机，另一家店专门办理宽带业务。疫情来了以后，效益没那么好，就把一家店关了，现在还有两家店，年底应该还要关一家，他们准备做线上，在短视频赛道宣传。2019年，邮政的快递慢慢增多，邮政的工作人员要挨家挨户送，人手不足，效率低下，忙不过来。他们和李琳说，把快递业务也接下来吧。他想了想，反正一天能有十几个客户，也算是来了流量，就把它接了下来。慢慢地，包裹越来越多，一天两三百件，每天能增加一百多个客流。现在，主要和邮政、顺丰合作，其他快递也可以放在这里，免费代看代管。李琳知道，快递员也很辛苦，他们没有多少钱给手机店购买租赁空间，索性，为了大家的方便，免费代收。李琳是在2019年开始做短视频的，只是拍着玩，没想到短视频能给店带来流量宣传。那时，他召集店员拍剧情短视频，一个短视频一分钟，每次都要排练好多次，每次都得花一个下午，拍出来后，才有几百个人看，而且，“大家都在笑话我拍的什么烂片。”正经做短视频是在2020年4月，罗永浩下场直播那段时间，让李琳意识到，原来短视频还可以通过卖货的方式赚到钱，以前都是看人家打赏。“我觉得这个模式也适合我，我有门店，有货源，我是不是也可以这样做？”这成为李琳谋划短视频的起点。从2020年4月到2024年6月，完整地跨越了两年，李琳从零到一爆款出圈，迷茫过，孤独过，焦虑过，但从未放弃过。他相信来自门店的人间故事，源于人民大众最本真的生活体验，而人从来都被温暖的故事所迷恋。撰写 I 石灿*文章版权归「温度纪」所有欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。